Storytime: Quando la casa non è più una casa

L'ho seguita, le ruote del suo girello echeggiavano per tutta la casa.

Mia madre, 91 anni, svolazzava da una stanza all'altra come Barbie nella casa dei suoi sogni. I bagni erano puliti, i pavimenti lavati e i mobili erano scomparsi.

La casa di mia madre non è più la sua casa.

Si ammalò, fu ricoverata prima in ospedale, poi in una casa di cura e infine in assistenza domiciliare. Ad ogni transizione, la mamma diceva a tutti che vedeva che voleva solo tornare a casa.

Ora eccola qui.

Mia madre invecchiò bene; i suoi orecchini brillano, i suoi capelli bianchi brillano e il suo rossetto rosso dice il resto. La mamma si è lentamente adattata al suo nuovo alloggio con pasti cucinati dallo chef e amici con cui sedersi nel patio.

Eppure voleva tornare a casa.

Quando l'ho presa per la prima volta, ho potuto dire che era in conflitto. La casa era polverosa e sembrava vuota, anche se era piena. Mia madre si sedette sulla sua sedia preferita, guardò fuori dalla finestra e poi di nuovo me.

"È ora di vendere la casa", ha detto.

Ciò significava che tutto doveva essere svuotato ed esaminato. Armadi per la biancheria, ripostigli e quell'armadio che tutti hanno dimenticato. Cassetti pieni di piatti da portata e cucchiai da portata, armadietti che nascondono bicchieri e posate.

“Non è bellissimo?” disse mia madre mentre mi guardava attraversare la sua vita.

L'armadio dimenticato conteneva vecchi album di avventure passate e foto ingiallite di vite passate. Li porterei alla mamma così potrebbe sedersi e rivivere la storia. Mia madre riconobbe alcuni dei volti nelle fotografie rigide, ma tanti altri rimasero senza nome e non voluti perché sul retro non era registrato nulla.

Lascia che questa ti serva da lezione.

Lentamente, lentamente, la casa veniva riordinata e, con ogni oggetto, emergeva un'altra storia. Quando tutto fu organizzato, riportai la mamma a tastare le vecchie decorazioni natalizie e i tavoli pieni di ninnoli polverosi.

Tavoli pieni di ricordi.

Li abbiamo rivissuti tutti e, più di una volta, ho visto la mamma asciugarsi le lacrime dalle guance. Non ero immune dal fatto che stavo attraversando la vita di mia madre; L'ho sentito con tutto ciò che ho toccato, tutto ciò che ho pulito, tutto ciò che ho buttato via.

Non ero preparato per questo.

Apparivano volti che ricordavo dalla mia infanzia e oggetti familiari spuntavano come fantasmi del mio passato. Il vecchio setaccio per la farina che usava mia madre e la sua scatola da cucito dimenticata. Dolci lettere d'amore, diari sbiaditi e la calligrafia di mia madre quando era forte e sicura. Foto di mio padre nel patio, con in mano un margarita; il suo cappotto è ancora nell'armadio, in attesa. La trapunta di mia nonna, i quadri di mia zia e centinaia di foto di nipoti.

Che vita.

Un'ultima volta, ho riportato la mamma nella casa ormai vuota e l'ho vista camminare nel vuoto. Il tempo si è fermato mentre ricordavo tutta la gioia e tutte le lacrime tra quelle mura.

C'era il posto in cui ho dormito accanto a mio padre la notte prima che morisse, la stanza in cui mi sono seduta accanto a lui fino all'arrivo del coroner. C'era il punto della cucina dove mia madre schiacciava le patate e la dispensa dove nascondeva tutte le cose buone. La sala da pranzo dove cenavamo, il soggiorno dove vivevamo e la camera da letto di mamma che amava, ora sono vuote.

Non è rimasto altro che i ricordi.

Ho fatto un respiro profondo quando ho chiuso a chiave la porta l'ultima volta, riportando mia madre e quei ricordi nella sua nuova casa che non è una casa. Avevo il cuore pesante e potevo solo immaginare come si sarebbe sentita mia madre nel chiudere questo capitolo della sua vita. Deve avermi letto nel pensiero perché la mamma si è girata verso di me e ha sorriso come se avesse vinto alla lotteria.

“Va tutto bene”, ha detto la mamma, guardando indietro per l'ultima volta la casa che non era più sua.

“Voglio che tu sappia che rifarei tutto. Tutto."

Poi, mi ha raggiunto mentre egoisticamente cadevo a pezzi.

Puoi contattare Lorry all'indirizzo [email protected].